Lettre de Stendhal à Balzac, 1840

coquillage



A propos de Stendhal, voir aussi sur ce site
: 1. Une présentation du Rouge et le noir, 1830 ; 2. Une biographie de l'écrivain







Balzac, 1837

Portrait de Balzac en moine. Louis Boulanger, 1837.

Dans  la Revue Parisienne, du 25 septembre 1840, Balzac publie un très long et très élogieux article sur La Chartreuse de Parme intitulé "Etudes sur M. Beyle".
Il y spécifie, entre autres, ceci : "Si j'ai tant tardé, malgré son importance, à parler de ce livre, croyez qu'il m'était difficile de conquérir une sorte d'impartialité. Encore ne suis-je pas certain de la garder, tant à une troisième lecture, lente et réfléchie, je trouve cette oeuvre extraordinaire. [...]
M. Beyle a fait un livre où le sublime éclate de chapitre en chapitre.  Il a produit, à l'âge où les hommes trouvent rarement des sujets grandioses et après avoir écrit une vingtaine de volumes extrêmement spirituels, une oeuvre qui ne peut être appréciée que par les âmes et par les gens vraiment supérieurs. Enfin, il a écrit Le Prince moderne, le roman que Machiavel écrirait, s'il vivait banni de l'Italie au dix-neuvième siècle."
L'enthousiasme mais aussi les restrictions que contient cet article (dont on peut lire l'intégralité, p. 481, de La Chartreuse de Parme, disponible sur Gallica) incitent Stendhal à lui répondre, dans une longue lettre qui nous apprend à la fois comment il a travaillé ce roman, mais aussi comment il convient, à l'encontre de ce que fait, en partie, Balzac, de ne pas lui chercher de clés.

Stendhal, 1840

Portrait de Stendhal en costume de consul. S. Valeri, vers 1835-1836.



Civita-Vecchia, 30 octobre 1840

A M. H. de Balzac à Paris.

J'ai été bien surpris, hier soir, monsieur. Je pense que jamais personne ne fut traité ainsi dans une Revue, et par le meilleur juge de la matière. Vous avez eu pitié d'un orphelin abandonné au milieu de la rue. Rien de plus facile, monsieur, que de vous écrire une lettre polie, comme nous savons faire vous et moi. Mais comme votre procédé est unique, je veux vous imiter et vous répondre par une lettre sincère. Recevez mes remerciements des conseils encore plus que des louanges.


Civita-Vecchia : petite ville italienne, au nord-ouest de Rome dù Stendhal est consul de France depuis 1830.


J'ai lu la Revue hier soir, et ce matin j'ai réduit à quatre ou cinq pages les cinquante-quatre premières pages que vous poussez dans le monde. Je dois vous avouer, cependant, que j'éprouvais la jouissance la plus vive en écrivant ces pages ; je parlais de choses que j'adore, et je n'avais songé à l'art de faire un roman.


Je pensais n'être pas lu avant 1880 ; j'avais renvoyé à cette époque les jouissances de l'imprimé. Quelque ravaudeur littéraire, me disais-je, fera la découverte des ouvrages dont vous exagérez si étrangement le mérite. Votre illusion va bien loin ; par exemple, Phèdre. Je vous avouerai que j'ai été scandalisé, moi, qui suis cependant assez disposé pour l'auteur.
Puisque vous avez pris la peine de lire trois fois ce roman, je nourris le projet de vous faire bien des questions à la première rencontre sur le boulevard.
Phèdre (Racine) : Balzac affirmait dans son article que l'héroïne de Stendhal, la Sanséverina, était un personnage  égal, sinon supérieur, à celui de Racine.


1° Est-il permis d'appeler Fabrice notre héros ? Il s'agissait de ne pas répéter si souvent le mot Fabrice.
2° Faut-il supprimer l'épisode de Fausta, qui est devenu bien long en le faisant ? Fabrice saisit l'occasion qui se présente de démontrer à la duchesse qu'il n'est pas susceptible d'amour.
Les cinquante-quatre premières pages me semblaient une introduction gracieuse. J'avais trop de plaisir, j'en conviens, à parler de ces temps heureux de ma jeunesse. J'eus bien quelques remords en corrigeant les épreuves ; mais je songeais aux premiers demi-volumes,  si ennuyeux, de
"Les cinquante-quatre premières pages": Balzac estimait que Stendhal aurait dû commencer par la bataille de Waterloo et supprimer l'introduction sur Milan.


Walter Scott, et au préambule si long de la divine Princesse de Clèves.
J'ai fait quelques plans de romans, je ne saurais en disconvenir, mais faire un plan me glace. Plus ordinairement, je dicte vingt-cinq ou trente pages; puis, lorsque le soir arrive, j'ai besoin d'une forte distraction ; le lendemain matin, il faut que j'ai tout oublié. En lisant les trois ou quatre dernières pages du chapitre de la veille, le chapitre du jour me revient. Mon malheur ici, c'est que rien n'excite la pensée ; quelle distraction puis-je trouver au milieu des cinq mille marchands de Civita-Vecchia? Il n'y a là de poétique que les douze cents forçats : impossible d'en faire ma société. Les femmes n'ont qu'une seule pensée : celle de trouver le moyen de se faire donner un chapeau de France par leur mari.
Walter Scott : écrivain anglais (1771-1832) qui est un modèle pour tous les romanciers français du début du XIXe siècle, Balzac en particulier.

La Princesse de Clèves : roman de Madame de La Fayette (1634-1693) paru en 1678.


J'abhorre le style contourné, et je vous avouerai que bien des pages de La Chartreuse ont été imprimées sur la dictée originale. Je dirai comme les enfants : je n'y retournerai plus. Il y eut soixante ou soixante-dix dictées ; j'étais pressé par les idées ; j'égarai tout le morceau de la prison, que je fus obligé de refaire ; mais que vous font ces détails ?
Je crois que depuis la destruction de la cour, en 1792, la part de la forme devient plus mince chaque jour. Si M. Villemain, que je cite comme le plus distingué des académiciens, traduisait La Chartreuse  en français, il lui faudrait trois volumes pour exprimer ce que l'on a donné en deux. La plupart des fripons étant emphatiques et éloquents, on prendra bientôt en haine le ton déclamatoire. A dix-sept ans j'ai failli me battre en duel pour la cime indéterminée des forêts de M. de Chateaubriand, qui comptait beaucoup d'admirateurs au sixième de dragons. Je n'ai jamais lu la Chaumière indienne; je ne puis souffrir M. de Maistre ; mon mépris pour La Harpe va jusqu'à la haine. Voilà sans doute pourquoi j'écris mal : c'est par amour exagéré pour la logique.
Villemain (1790-1870) : universitaire, académicien et homme politique. Il est depuis 1839, ministre de l'Instruction publique. La référence est ici ironique.
La Chaumière indienne : roman de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) publié en 1808.
Joseph de Maistre (1753-1821) : écrivain et homme politique.
La Harpe (1739-1803) : a rédigé un cours de littérature.


Mon Homère, ce sont les mémoires du maréchal Gouvion Saint-Cyr. Montesquieu et les Dialogues des morts de Fénelon me semblent bien écrits ; il n'y a pas quinze jours que j'ai pleuré en relisant Aristonoüs, ou l'Esclave d'Alcine.
Excepté madame de Murdauff et ses compagnons, quelques romans de George Sand, et des nouvelles écrites dans les journaux par M. Soulié, je n'ai rien lu de ce que l'on a imprimé depuis trente ans. Je lis souvent l'Arioste dont j'aime les récits. La duchesse est copiée du Corrège (c'est-à-dire produit sur mon âme le même effet que le Corrège).
Je vois l'histoire future des lettres françaises  dans l'histoire de la peinture. Nous en sommes aux élèves de Pierre de Cortone, qui travaillait vite et outrait les expressions, comme madame Cottin qui fait marcher les pierres de taille des îles Borromées.
En composant La Chartreuse pour prendre le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil, afin d'être toujours naturel; je ne veux pas, par des moyens factices, fasciner l'âme du lecteur. Ce pauvre lecteur laisse passer les mots ambitieux, par exemple, le vent qui déracine les vagues ; mais ils lui reviennent après l'instant de l'émotion. Je veux que si le lecteur pense au comte Mosca, il ne trouve rien à rabattre.
Je vais faire paraître au foyer de l'Opéra, Rassi et Riscara, envoyés à Paris comme espions, après Waterloo, par Ranuce-Ernest IV. Fabrice, revenant d'Amiens, remarquera leur regard italien et leur milanais serré, que ces observateurs ne croient compris de personne.
Gouvion de Saint-Cyr (1764-1830) : militaire, maréchal d'Empire, il occupe des postes importants sous la Restauration.
Fénelon (1651-1715), Aristonoüs, ou l'Esclave d'Alcine est une de ses Fables destinées à l'éducation du dauphin (petit fils de Louis XIV) dont il fut le précepteur.
Pierre de Cortone : peintre italien de la Renaissance
Madame Cottin (1770-1807) écrivain français, relativement célèbre en son temps.
Le Corrège (Antonio Allegri) peintre de la Renaissance. Pour voir ses peintures.


Tout le monde me dit qu'il faut annoncer les personnages, que La Chartreuse ressemble à des mémoires, et que les personnages paraissent à mesure qu'on en a besoin. Le défaut dans lequel je suis tombé me semble fort excusable, n'est-ce pas la vie de Fabrice qu'on écrit ? Impossible de faire disparaître entièrement le bon abbé Blanès ; mais je le réduirai. Je croyais qu'il fallait des personnages ne faisant rien et seulement touchant l'âme du lecteur, et ôtant l'air romanesque.
Je vais vous sembler un monstre d'orgueil. Quoi ! dira votre sens intime, cet animal-là, non content de ce que j'ai fait pour lui, chose sans exemple dans ce siècle, veut encore être loué sur le style ! Mais il ne faut rien cacher à son médecin. Souvent je réfléchis un quart d'heure pour placer un adjectif avant ou après son substantif.  Je cherche à raconter avec vérité et avec clarté ce qui se passe dans mon coeur. Je ne vois qu'une règle : être clair. Si je ne suis pas clair, tout mon monde est anéanti.
Balzac était d'avis que le personnage de l'abbé Blanès était tout à fait inutile "Ainsi l'ouvrage ne perdrait rien à ce que l'abbé Blanès disparût complètement."


Je veux parler de ce qui se passe au fond de l'âme de Mosca, de la duchesse, de Clélia ; c'est un pays où ne pénètre guère le regard des enrichis, comme le latiniste, directeur de la Monnaie, M. le comte Roy, etc., etc. ; le regard des épiciers, des bons pères de famille, etc.
Si, à l'obscurité de la chose, je joins les obscurités du style de M. V..., de madame S..., etc. (supposé que j'eusse le rare privilège d'écrire comme ces coryphées du beau langage) ; si je joins à la difficulté du fond les obscurités de ce style vanté, personne absolument ne comprendra la lutte de la duchesse contre Ernest IV.



Le style de M. de C... et de M. V... me semble dire :
1° Beaucoup de petites choses agréables, mais inutiles à dire (comme le style d'Ausone, de Claudien, etc.).
2° Beaucoup de petites faussetés agréables à entendre.
A mesure que les demi-sots deviennent plus nombreux, la part de la forme diminue. Si La Chartreuse était traduite en français à la mode, par madame Sand, son succès serait assuré ; mais, pour exprimer  ce qui se trouve dans les deux volumes actuels, il lui en eût fallu également trois ou quatre. Pesez cette excuse.
Ausone (309-394) poète et écrivain latin de l'Antiquité tradive.
Claudien (Ve siècle) : poète latin


Le demi-sot tient par dessus tout aux vers de Racine, car il comprend ce que c'est qu'une ligne non finie. Mais tous les jours le vers devient une moindre partie du mérite de Racine. Le public, en se faisant plus nombreux, moins mouton, veut un plus grand nombre de petits faits vrais sur une passion, une situation de vie.
Combien Voltaire, Racine, etc., tous enfin, excepté Corneille, ne sont-ils pas obligés de faire des vers chapeaux pour la rime. Eh, bien, ces vers occupent la place qui était due légitimement à de petits faits vrais.
Dans cinquante ans, M. Bignan, ou les Bignans de la prose, auront tant ennuyé avec des productions élégantes et dépourvues de tout autre mérite, que les demi-sots seront en peine ; leur vanité voulant toujours qu'ils parlent de littérature et qu'ils fassent semblant de penser, que deviendront-ils quand ils ne pourront plus s'accrocher à la forme ? Ils finiront par faire leur dieu de Voltaire. Le même esprit ne dure que deux cents ans ; en 1978, Voltaire sera Voiture ; mais le Père Goriot sera toujours le Père Goriot. Peut-être les demi-sots seront-ils tellement peinés de n'avoir plus leurs chères règles à admirer, qu'il est fort possible qu'ils se dégoûtent de la littérature et se fassent dévots. Tous les coquins politiques ayant un ton déclamatoire et éloquent, l'on en sera rassasié en 1880. Alors peut-être, on lira La Chartreuse.



Je le répète, la part de la forme devient plus mince chaque jour. Voyez Hume. Supposez une Histoire de France, de 1780 à 1840, écrite avec le bon sens de Hume; on la lirait, fût-elle écrite en patois. La Chartreuse est écrite comme le Code civil ; je vais corriger le style puisqu'il vous blesse ; mais je serai bien en peine. Je n'admire pas le style à la mode, il m'impatiente. Je vois des Claudien, des Sénèque, des Ausone. On me dit depuis un an qu'il faut quelquefois délasser le lecteur en décrivant le paysage, les habits... Ces choses m'ont tant ennuyé chez les autres ! J'exagèrerai.
Quant au succès contemporain, auquel je n'aurais pas songé sans la Revue parisienne, il y a bien quinze ans que je me suis dit :  "Je deviendrais un candidat pour l'Académie si j'obtenais la main de mademoiselle Bertin (auteur de la musique d'un opéra, Esméralda, paroles de Victor Hugo) qui me ferait louer trois fois la semaine." Quand la société ne sera plus tachée d'enrichis grossiers, prisant avant tout la noblesse, justement parce qu'ils sont ignobles, elle cessera de fléchir le genou devant le  journal de l'aristocratie. Avant 1793, la bonne compagnie était la vraie juge des livres. Maintenant elle rêve le retour de 93, elle a peur, elle ne saurait plus juger. Voyez le catalogue qu'un petit libraire, près Saint Thomas d'Aquin, prête à la noblesse, sa voisine. C'est l'argument qui m'a le plus convaincu de l'impossibilité de plaire à ces peureux, hébétés par l'oisiveté.
Hume (1711-1776) : philosophe anglais
Louise Bertin (1805-1877) :  fille du directeur-fondateur du Journal des Débats, proche des Orléanistes ; amie d'Hugo, musicienne que Berlioz, Liszt, Meyerbeer appréciaient.


Je n'ai point copié M. de Metternich, que je n'ai pas vu depuis 1810, à Saint-Cloud, quand il portait un bracelet des cheveux de C... M...., si belle alors. Je n'ai nullement regret à tout ce qui ne doit pas arriver, je suis fataliste et je me cache. Je songe que j'aurai peut-être quelque succès vers 1860 ou 80 ; alors on parlera bien peu de M. de Metternich, et encore moins du petit prince. Qui était le premier ministre d'Angleterre du temps de Malherbe ? Si je n'ai pas le malheur de tomber sur Cromwell, je suis sûr de l'inconnu.
Balzac développait l'idée que Metternich (important homme politique autrichien, 1773-1859) était le modèle du comte Mosca, amoureux de la Sanseverina.


La mort nous fait changer de rôle avec ces gens-là ; ils peuvent tout sur nos corps pendant leur vie ; mais à l'instant de la mort, l'oubli les enveloppe à jamais. Qui parlera de M. de Villèle, de M. de Martignac dans cent ans ? M. de Talleyrand lui-même ne sera sauvé que par ses Mémoires s'il en laisse de bons, tandis que le Roman comique est aujourd'hui ce qu'il sera en 1980. C'est Scarron qui fait connaître  le nom de Rotschild de son temps, M. de Montauron, qui fut aussi, moyennant cinquante louis le protecteur de Corneille.
Vous avez bien senti, monsieur, avec le tact d'un homme qui a agi, que La Chartreuse ne pouvait pas s'attaquer à un grand Etat, comme la France, l'Espagne, Vienne, à cause des détails d'administration. Restaient les petits princes d'Allemagne et d'Italie.
Mais les Allemands sont tellement à genoux devant un cordon, ils sont si bêtes ! J'ai passé plusieurs années chez eux, et j'ai oublié leur langue par mépris. Vous verrez bien que mes personnages ne pouvaient être Allemands. Si vous suivez cette idée, vous trouverez que j'ai été conduit par la main à une dynastie éteinte, à un Farnèse le moins obscur de ces éteints, à cause des généraux ses grands pères.
Je prends un personnage de moi bien connu ; je lui laisses les habitudes qu'il a contractées dans l'art d'aller tous les matins à la chasse du bonheur ; ensuite, je lui donne plus d'esprit. Je n'ai jamais vu madame Belgiojoso. Rassi était Allemand ; je lui ai parlé deux cents fois. J'ai appris le prince pendant mes séjours à Saint-Cloud, en 1810 et 1811.
Villèle, Martignac, Talleyrand : hommes politiques de la première moitié du XIXe siècle.
Scarron (1610-1660) : écrivain et poète du XVIIe siècle et auteur du Roman comique, paru en 1651-57.

Madame Belgiojoso : Cristina Trivulzio, princesse de Belgiojoso (1808-1871), femme de lettres italienne. Son patriotisme anti-autrichien l'obligea à se réfugier en France après 1831, où son salon parisien fut le refuge de compatriotes exilés et d'hommes en vue.

Saint-Cloud : résidence préférée de Napoléon Ier.




____________________

Ouf ! J'espère que vous aurez lu cette épître en deux fois. Vous dites, monsieur, que vous ne savez pas l'anglais ; vous avez à Paris le style bourgeois de Walter Scott, dans la prose pesante de M. D..., rédacteur des Débats. La prose de Walter Scott est inélégante et surtout prétentieuse. On voit un nain qui ne veut pas perdre une ligne de sa taille.
Cet article étonnant, tel que jamais écrivain ne le reçut d'un autre, je l'ai lu, j'ose maintenant vous l'avouer, en éclatant de rire. Toutes les fois que j'arrivais à une louange un peu forte, et j'en rencontrais à chaque pas, je voyais la mine que feraient les amis en le lisant.
J'écris si mal, quand j'écris à un homme d'esprit, mes idées sont réveillées si rapidement, que je prends le parti de faire transcrire ma lettre. 




Accueil            Stendhal